一个在茶楼被打断腿的跑堂伙计，用默剧天赋逗笑了整个弥敦道，却笑不出自己的苦恋。
阿福是旺角“得男茶楼”的杂工，天生一张哭丧脸，但模仿能力极强。某夜他发现茶楼被黑社会勒索，情急之下模仿探长走路姿势骗过众人，被路过的落魄默片导演陈伯相中。陈伯曾为卓别林担任过替身，在六十年代的香港红极一时，如今靠教人逗笑为生。阿福跟随陈伯学习肢体喜剧，将茶楼翻杯子、倒茶、甩毛巾的动作编成一套爆笑默剧，在庙街夜市一炮而红。然而当他获得电视台邀约时，却发现恩师的旧伤复发需赴美手术。阿福放弃了成名机会，在除夕夜用一场街头义演为师傅筹款，而暗恋的茶楼千金阿珍却嫁给了曾经欺负他的黑帮打手。结尾阿福独自在雨中表演《玻璃鞋》，笑容里全是眼泪。
许冠文式的市井幽默融合了巴斯特·基顿的冷面质感，每一场肢体戏都经过精密编排。最后二十分钟的雨中独舞没有一句台词，却把喜剧演员的孤独与伟大拍到了极致。它让人相信，笑是穷人唯一的武器。
继续浏览同片单与相关题材影片
▶
一名被开除的警察决定用黑吃黑的方式，摧毁横跨三国的人体器官贩卖网络。
▶
现代女总裁魂穿受气包主母，把侯府后宅变成了KPI考核现场。
▶
被诊断只剩三个月寿命的悲观老头，阴差阳错加入一个即兴喜剧团。
▶
一群留守老人，为了不让村子消失，开起了直播卖山货，却意外成了网红。
▶
全球同时出生了1024名能够操控电磁场的婴儿，而代号“以太”的第一个孩子，如今下落不明。
▶
天水围公屋里，一对中年夫妻失踪三天后，邻居家的排水管开始滴下血水。
▶
一个自卑的印刷厂工人，为了留住女友，开始绑架年轻女性，并向她们身上浇铸活体“人肉模型”。
▶
万圣节之夜，精神病院逃出的面具杀手盯上了一座郊区别墅里正在开派对的六个青少年。