二战末期，一位年迈的玻璃吹制大师拒绝为纳粹生产光学镜片，带着绝技躲进深山，一躲就是三十年。
1944年，德国图林根镇的玻璃大师汉斯被军方勒令改进狙击镜片工艺。他憎恨自己的技艺沦为杀人的工具，便在一个深夜砸毁模具，带着祖传的吹管逃入黑森林。他在山洞里独自生活，练习早已失传的“呼吸塑形法”，坚信真正的玻璃是有生命的。三十年后，一个来森林写生的东德女大学生发现了野人般的汉斯。起初汉斯抗拒接触，直到女孩带来一块废弃的彩色玻璃废料，汉斯的眼神亮了。他手把手教她吹制出一朵透明的玫瑰花。政府人员闻讯赶来，要发掘“非物质文化遗产”，汉斯却在花完成的那一刻，吹灭了炉火，永远闭上了眼睛。女孩带着那朵花离开，成了新一代守艺人。
全片对白极少，却充满了手工艺的仪式感与历史的重量。导演用极慢的节奏雕刻出一个固执灵魂的尊严，最后那朵玻璃玫瑰定格的瞬间，无声胜有声。
继续浏览同片单与相关题材影片
▶
暴雨夜，四个身份各异的人被困银行金库，唯一的保险箱里装着足以让每个人疯狂的秘密。
▶
四十岁离婚男人决定参加长板速降世锦赛，作为自己失败的半生的一场告别。
▶
她应聘成为完美主妇，实则为调查姐姐失踪真相，却发现这个家庭的秘密远比想象中恐怖。
▶
为了找回外婆的骨灰，孙女钻进一幅苏联时代的挂毯，发现里面藏着一个被遗忘的王国。
▶
破产老板被一群不靠谱的兄弟拖着去参加狗拉雪橇大赛，奖金是五百斤冻白菜。
▶
民国画家归国寻亲，却发现家族命案背后，爱人竟是仇人之女。
▶
新来的代课老师能让学生瞬间考满分，但满分学生的瞳孔里会倒映出星空。
▶
一家深夜心理咨询诊所，每集接待一位被社会标签困住的女性，而咨询师自己也在等一个真相。